愛不一定要說出口

當孩子還小時，父母忍不住使用權威和暴力（罵人和打人就是）迫使孩子屈服。權威，最省時省力。這些使用權威和暴力的父母，眼光短淺，「請問等孩子到了青少年有力量反抗時，你能馬上轉換教養方式嗎？」 「到時孩子已經教好了，不會反抗。」別把事情想得太美，即使是好孩子，當時間到了，照樣會反抗。你能適應嗎？不能，因為你無法想像未來。

多數的父母不能適應，就會用更強烈的手段來壓抑想反抗的孩子。說真的，我相信很多孩子在青少年，還是依然被父母壓抑著。 「過了十八歲，他們就會一去不回頭。」這是姊姊的看法。 「不，」我持反對意見，「有些會一去不回頭，但還有更多，繼續被壓抑，直到永遠。」看看周遭的朋友與父母的關係，這樣的例子隨手可得。當一個人被壓抑習慣後，是不知道自己有反抗的權利的。 我與姊姊弟弟的親密關係，從十二歲開始，起了明顯的變化。不是不親密了，而是衝突的比例突然竄高。有時也不是衝突，當原本以你為天為地的人，突然每天以「臭臉」面對你，有多少父母可以忍住不罵人？如今，我已經通過姊姊的考驗，弟弟的正在進行中。我可以安然度過這個階段，有兩個最大的原因：第一，我嚴格限制自己「罵人」。姊弟倆被我狠罵的次數，兩個人，十幾年來，加一加不超過五次吧。是他們太乖了嗎？不可能。天底下沒有這麼乖的不正常孩子。

第二，我不相信他們會故意跟我作對，他們的反抗不是針對父母，而是自己的人生。既然我已經設定孩子會有「不聽媽媽話」的一天，當那天真的來臨時，我早已老神在在地霞整以待了。

* 晚飯過後，姊姊說想吃零食，問弟弟要不要一起去超市。這種買東西兼散步的活動，全家人喜歡一起行動。即使在孩子最難相處的青少年時期，也一樣。

「媽媽，你要不要一起去？」如果我說不要，他們會失望的。 弟弟買的是鱈魚香絲，姊姊買的是洋芋片，媽媽什麼也沒買。一出超市，他倆吃開來了。我趁機機會教育：「媽媽剛剛看到好多東西都想吃，但一個也沒買。」我總是看看又放下，一則想省錢，二則想吃得更健康。不買就不會吃，不吃也不會死。 「弟弟，媽媽可以吃你的嗎？」我走在他倆的前頭，但不時回頭分吃他們的零食。 弟弟今天很大方，我怎麼吃他都沒說話。有時候孩子捨不得分我，我會馬上停手。今天，我一路都回頭跟他搶著吃，快吃完時，我主動停手。三十秒鐘後，他叫我，又塞了一把給我。我很幸福地接下，看我吃完，弟弟才說：「媽媽，剛剛那一把，我每一根都咬過一口。」說完後就笑得好開心。 我笑得更開心。「謝謝你這麼愛我，你的口水最香了。」

睡覺時間到了，我刷好牙走進弟弟的房間說晚安時，卻發現他不在。我又走到客廳、廚房，也不在。「這麼晚了，難不成他出去跑步了嗎？不可能哪，他沒這麼勤快。」我走回我的房間，開始開衣櫥的門，弟弟小時候常常會躲起來讓我找，不過，那是兩三年前的事了。我又找浴室浴簾的後面，洗手檯下的小櫃子我都開來看了。當我開了小櫃子往裡看時，才驚覺自己有多可笑──那空間早裝不下青少年大男孩了。 「可能真的去跑步了。」我自言自語。卻不知有一個人躲在暗處沾沾自喜。 等我坐到床緣，拿出乳液開始塗臉時，身後的床簾裡，突然竄出一個人影，我尖聲大叫。「弟弟，你要嚇死媽媽啊！嚇死人了，嚇死人了⋯⋯」 你不知道孩子有多樂，嚇人還不會被罵，對方還喜孜孜地被嚇，還讚美自己真會躲藏⋯⋯ 親子間的愛，等孩子到了青少年，有時候不是透過語言傳達的。 我預測，弟弟這關，我也快通過了。（後來我才知道我錯了，它才正要開始。）

後記：

媽媽買了新電腦。第一次開機使用，要求我設開機密碼。弟弟正坐在媽媽的大腿上。還沒長大的孩子，從前是以每天的頻率來找媽媽的大腿當椅子坐。進入青少年後，這個頻率從每天變成每週，從每週變成每月，然後變成好幾個月。所以我總是用「這是他最後一次」坐在媽媽大腿上的心情，迎接他每一次又將自己變回小男孩的機會。 「我要用什麼密碼？」我問。弟弟馬上說了自己的英文名字。我照辦。接著，電腦又跳出另一個問題，「請對密碼寫個提示。」 弟弟用迅雷不及掩耳的速度打出：「the best kid。」馬上按下確認鍵，接著就笑得好樂好樂。 媽媽笑得比孩子還樂。我最愛的人，要搶著當我最好的孩子，我怎麼會不樂呢。